
“Quel che provava verso quel piccolo essere
non era affatto ciò che si era aspettato.
Nulla di allegro e gioioso c'era in quel
sentimento; al contrario, una nuova
tormentosa paura. Era la coscienza di un
nuovo lato vulnerabile”



“Sono esistiti milioni e miliardi di padri, dacchè esiste il
mondo. Io ero uno fra miliardi. Ma nell’istante in cui potei
prendere fra le braccia mio figlio, provai un lontano riflesso
di quella ineffabile sublime beatitudine che dovette colmare
il Creatore il sesto giorno, quando Egli vide la sua opera
imperfetta pur tuttavia compiuta. Mentre tenevo fra le
braccia quella cosina minuscola, urlante, brutta e paonazza,
sentivo chiaramente quale mutamento stava avvenendo in
me. Per piccola, brutta e rossastra che fosse la cosa fra le mie
braccia, da essa emanava una forza indicibile. E più: era
come se in questo povero tenero corpicino si fosse
accumulata tutta la mia forza, come se tenessi in mano me
stesso e il meglio dime”.



Anche se quello fu il momento in cui tecnicamente diventai padre, il concetto
non penetrò realmente per altre due o tre ore. Catherine dormiva e io ero
afflosciato sulla poltroncina accanto al letto. Dalla culla arrivò un rumorino,
come il colpetto di tosse di un giocattolo e, dato che non volevo disturbare
mia moglie, presi in braccio la bambina. Sembrava così fragile e minuscola.
Tornai a sedermi in poltrona, tenendola tra le braccia come un inestimabile
vaso antico. “Ciao, piccolina. Io sono il tuo papà” le dissi. La tenni fra le
braccia per circa un’ora, fissando quel piccolo perfetto modello di persona,
mentre dentro di me sentivo gonfiarsi un enorme senso di responsabilità.
Quella bambina dipendeva completamente da Catherine e da me. Non ci
avevano sottoposto ad esami o a colloqui, ma d’improvviso eccoci lì,
responsabili di una bimba. Era una cosa commovente, eccitante, che ispirava
timore reverenziale, ma anche e soprattutto terrore. Mentre me ne stavo
seduto a guardare mia figlia, pensai a quegli orgogliosi genitori che avevano
portato i loro figli a casa nostra e sorrisi, pensando a quanto fossero stati
tutti idioti. Avevano davvero creduto che i loro figli fossero i bambini più belli
del mondo, mentre era palese che la neonata tra le mie braccia era di gran
lunga la più bella creatura mai vista sulla terra. Ero certo che chiunque
avrebbe riconosciuto questa verità non appena l’avesse vista. Era così
innocente, così integra, così nuova. Volevo proteggerla da tutto e, allo stesso
tempo, mostrarle tute le cose meravigliose che esistevano sulla terra.
Quando cominciò a sembrarmi irrequieta, andai alla finestra con lei e
,mentre l’alba si stendeva sopra londra, guardai la città dall’alto del St.
Thomas Hospital. “Quello è il Tamigi, piccola” dissi a mia figlia. “E quello è il
palazzo del parlamento. Quell’orologio è il Big Ben e quella grossa cosa
rossa che sta passando sopra al ponte si chiama autobus. Dì: autobus”.



“Io, trepidante, gli chiedo: Ma com’è?
com’è, avere un figlio? Lui si avvicina alla
scrivania, con un braccio teso spazza via
tutto. Così, - dice – E’ così. Non resta niente.
Niente di prima, intendo. E’ un disastro, il
più splendido disastro che ti possa
accadere”.



A quarant’anni mi sento pronto come un fuco ad avere un figlio, ma mia moglie (33) rimanda da anni perché prima vuole
cambiare lavoro e città. Come la convinco che è ora? Matteo
E’ molto semplice: dille che la mamma la faria tu, Dille che a quarant’anni non puoi più rimandare. Dille che farai jogging con
lei per perdere i chili presi nella gravidanza. Dille che dovrà prendersi solo il congedo obbligatorio e poi sarai tu a lavorare di
meno per occuparti del bambino. Dille che lo allatterete con il biberon così ti sveglierai tu nel cuore della notte. E gestirai i
rapporti con la pediatra, la baby sitter e la maestra. Dille che non te la prenderai quando tornerà tardi dall’ufficio o partirà per
lavoro lasciandoti da solo, per un’intera notte, lasciandoti solo con un esserino così fragile e indifeso. Dille che anche se sarai
stanco morto, la sera accetterai di fare l’amore, perfino a costo di fingere un po’. Dille che faria il brodo vegetale, la carne al
vapore e le verdure tritate, due volte al giorno per vari mesi. E che, quando tornerete a casa da una passeggiata, darai da
bere prima a tuo figlio e poi berrai tu. Dille che lo porterai al parco, lo accompagnerai alle gite scolastiche e resterai sveglio
alla sera, con gli occhi sbarrati, ad aspettare che torni dalla festa. E dille che, dal momento in cui verrà al mondo, per te
verranno prima i suoi bisogni e poi i tuoi. In poche parole, caro fuco, dille che l’ape operaia la farai tu.



Ti tengo in braccio che hai un minuto di vita. Hai labbra rosse e sottili, occhi dal taglio orientale,
stretti e allungati, un colorito violaceo che per un attimo ci ha fatti preoccupare. Sul panno che ti
avvolge ci sono ancora tracce di sangue e fluidi corporei, sulla pelle del viso piccoli filamenti
biancastri: i segni della tua prima battaglia di figlio e della mia prima impotenza di padre. Sembri
così arrabbiato, mentre le tue urla riempiono la stanza dalle pareti verdi, il grido antico di chi è
stato sottratto al suo essere intero, di chi trova di colpo nuovo e diviso. Quando il tuo pianto
aumenta, quasi ti strappano dalle mie mani per riconsegnarti a tua madre, perché – mi
spiegheranno in seguito – lo skin to skin con la mamma è fondamentale per calmare il bambino,
regolare il suo respiro, placare il battito. Resto in piedi con le braccia vuote protese in avanti, già
orfano di te, vi guardo immobile, un’ostetrica mi passa di fianco e mi urta con un vassoio. - ‘Sti
papà non si sa mai dove metterli, - dice con un tono carico di comprensibile stanchezza. Mi
sorprende comunque la violenza della frase, il fastidio nella voce, come se rappresentassi una
specie di incomodo e non fossi titolato a stare lì. Non sapete dove metterci perché per noi non è
previsto un posto. Stiamo in attesa di sguardi o segnali o richieste, per paura di sentirci
inopportuni e sbagliati. Diciamo cose spesso inutili, per nascondere uno spavento che nessuno
vede. Portiamo borse, accarezziamo capelli, stringiamo forte mani, per provare a essere parte di
un segreto che ci respinge fin dal principio. La vita, dal suo concepimento, ci vuole estranei alle
modificazioni del corpo, all’attesa che si fa carne, al trauma fisico della nascita. Una donna che
sta per diventare madre la vedi subito, la pelle che cambia, i capillari che si dilatano, le forme che
si arrotondano, mentre un uomo che aspetta un figlio non lo riconosci da niente. Non dal suo
aspetto, né dalla sua andatura, non dal suo sguardo, dal colorito o dall’odore della pelle. Non
viene fermato per la strada per sapere come sta, a quale mese siamo?, nessuno si preoccupa per
lui. Non sappiamo dove metterci perché un padre, il suo posto, lo trova da solo negli anni, a
partire da quel primo giorno, e a volte mai. Questo è ciò che dovrei rispondere all’ostetrica, ma
sono cose che devo ancora scoprire. Mi scusi, - dico invece.


