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“Quel che provava verso quel piccolo essere
non era affatto cio che si era aspettato.
Nulla di allegro e gioioso c'era in quel
sentimento; al contrario, una nuova
tormentosa paura. Era la coscienza di un
nuovo lato vulnerabile”
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dei Cappuccini

“Sono esistiti milioni e miliardi di padri, dacche esiste il
mondo. lo ero uno fra miliardi. Ma nell’istante in cui potei
prendere fra le braccia mio figlio, provai un lontano riflesso
di quella ineffabile sublime beatitudine che dovette colmare
il Creatore il sesto giorno, quando Egli vide la sua opera
imperfetta pur tuttavia compiuta. Mentre tenevo fra le
braccia quella cosina minuscola, urlante, brutta e paonazza,
sentivo chiaramente quale mutamento stava avvenendo in
me. Per piccola, brutta e rossastra che fosse la cosa fra le mie
braccia, da essa emanava una forza indicibile. E piu: era
come se in questo povero tenero corpicino si fosse
accumulata tutta la mia forza, come se tenessi in mano me
stesso e il meglio di me”.



il meglio di un uvomo

John O'Farrell

Anche se quello fu il momento in cui tecnicamente diventai padre, il concetto
non penetro realmente per altre due o tre ore. Catherine dormiva e io ero
afflosciato sulla poltroncina accanto al letto. Dalla culla arrivo un rumorino,
come il colpetto di tosse di un giocattolo e, dato che non volevo disturbare
mia moglie, presi in braccio la bambina. Sembrava cosi fragile e minuscola.
Tornai a sedermi in poltrona, tenendola tra le braccia come un inestimabile
vaso antico. “Ciao, piccolina. lo sono il tuo papa” le dissi. La tenni fra le
braccia per circa un’ora, fissando quel piccolo perfetto modello di persona,
mentre dentro di me sentivo gonfiarsi un enorme senso di responsabilita.
Quella bambina dipendeva completamente da Catherine e da me. Non ci
avevano sottoposto ad esami o a colloqui, ma d’improvviso eccoci i,
responsabili di una bimba. Era una cosa commovente, eccitante, che ispirava
timore reverenziale, ma anche e soprattutto terrore. Mentre me ne stavo
seduto a guardare mia figlia, pensai a quegli orgogliosi genitori che avevano
portato i loro figli a casa nostra e sorrisi, pensando a quanto fossero stati
tutti idioti. Avevano davvero creduto che i loro figli fossero i bambini piu belli
del mondo, mentre era palese che la neonata tra le mie braccia era di gran
lunga la piu bella creatura mai vista sulla terra. Ero certo che chiunque
avrebbe riconosciuto questa verita non appena l‘avesse vista. Era cosi
innocente, cosi integra, cosi nuova. Volevo proteggerla da tutto e, allo stesso
tempo, mostrarle tute le cose meravigliose che esistevano sulla terra.
Quando comincio a sembrarmi irrequieta, andai alla finestra con lei e
,mentre l'alba si stendeva sopra londra, guardai la citta dall’alto del St.
Thomas Hospital. “Quello é il Tamigi, piccola” dissi a mia figlia. “E quello e il
palazzo del parlamento. Quell’'orologio e il Big Ben e quella grossa cosa
rossa che sta passando sopra al ponte si chiama autobus. Di: autobus”.
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SCENA PADRE

“lo, trepidante, gli chiedo: Ma com’e?
com’e, avere un figlio? Lui si avvicina alla
scrivania, con un braccio teso spazza via
tutto. Cosi, - dice — E’ cosi. Non resta niente.
Niente di prima, intendo. E’ un disastro, il
piu splendido disastro che ti possa
accadere”.



Internazionale

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

A quarant’anni mi sento pronto come un fuco ad avere un figlio, ma mia moglie (33) rimanda da anni perché prima vuole
cambiare lavoro e citta. Come la convinco che é ora? Matteo

E’ molto semplice: dille che la mamma la faria tu, Dille che a quarant’anni non puoi piu rimandare. Dille che farai jogging con
lei per perdere i chili presi nella gravidanza. Dille che dovra prendersi solo il congedo obbligatorio e poi sarai tu a lavorare di
meno per occuparti del bambino. Dille che lo allatterete con il biberon cosi ti sveglierai tu nel cuore della notte. E gestirai i
rapporti con la pediatra, la baby sitter e la maestra. Dille che non te la prenderai quando tornera tardi dall’ufficio o partira per
lavoro lasciandoti da solo, per un’intera notte, lasciandoti solo con un esserino cosi fragile e indifeso. Dille che anche se sarai
stanco morto, la sera accetterai di fare 'amore, perfino a costo di fingere un po’. Dille che faria il brodo vegetale, la carne al
vapore e le verdure tritate, due volte al giorno per vari mesi. E che, quando tornerete a casa da una passeggiata, darai da
bere prima a tuo figlio e poi berrai tu. Dille che lo porterai al parco, lo accompagnerai alle gite scolastiche e resterai sveglio
alla sera, con gli occhi sbarrati, ad aspettare che torni dalla festa. E dille che, dal momento in cui verra al mondo, per te
verranno prima i suoi bisogni e poi i tuoi. In poche parole, caro fuco, dille che I'ape operaia la farai tu.
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