
“Quel che provava verso quel piccolo essere 
non era affatto ciò che si era aspettato. 
Nulla di allegro e gioioso c'era in quel 
sentimento; al contrario, una nuova 
tormentosa paura. Era la coscienza di un 
nuovo lato vulnerabile”



“Sono esistiti milioni e miliardi di padri, dacchè esiste il 
mondo. Io ero uno fra miliardi. Ma nell’istante in cui potei 
prendere fra le braccia mio figlio, provai un lontano riflesso 
di quella ineffabile sublime beatitudine che dovette colmare 
il Creatore il sesto giorno, quando Egli vide la sua opera 
imperfetta pur tuttavia compiuta. Mentre tenevo fra le 
braccia quella cosina minuscola, urlante, brutta e paonazza, 
sentivo chiaramente quale mutamento stava avvenendo in 
me. Per piccola, brutta e rossastra che fosse la cosa fra le mie 
braccia, da essa emanava una forza indicibile. E più: era 
come se in questo povero tenero corpicino si fosse 
accumulata tutta la mia forza, come se tenessi in mano me 
stesso e il meglio di me”. 



Anche se quello fu il momento in cui tecnicamente diventai padre, il concetto 
non penetrò realmente per altre due o tre ore. Catherine dormiva e io ero 
afflosciato sulla poltroncina accanto al letto. Dalla culla arrivò un rumorino, 
come il colpetto di tosse di un giocattolo e, dato che non volevo disturbare 
mia moglie, presi in braccio la bambina. Sembrava così fragile e minuscola. 
Tornai a sedermi in poltrona, tenendola tra le braccia come un inestimabile 
vaso antico. “Ciao, piccolina. Io sono il tuo papà” le dissi. La tenni fra le 
braccia per circa un’ora, fissando quel piccolo perfetto modello di persona, 
mentre dentro di me sentivo gonfiarsi un enorme senso di responsabilità. 
Quella bambina dipendeva completamente da Catherine e da me. Non ci 
avevano sottoposto ad esami o a colloqui, ma d’improvviso eccoci lì, 
responsabili di una bimba. Era una cosa commovente, eccitante, che ispirava 
timore reverenziale, ma anche e soprattutto terrore. Mentre me ne stavo 
seduto a guardare mia figlia, pensai a quegli orgogliosi genitori che avevano 
portato i loro figli a casa nostra e sorrisi, pensando a quanto fossero stati 
tutti idioti. Avevano davvero creduto che i loro figli fossero i bambini più belli 
del mondo, mentre era palese che la neonata tra le mie braccia era di gran 
lunga la più bella creatura mai vista sulla terra. Ero certo che chiunque 
avrebbe riconosciuto questa verità non appena l’avesse vista. Era così 
innocente, così integra, così nuova. Volevo proteggerla da tutto e, allo stesso 
tempo, mostrarle tute le cose meravigliose che esistevano sulla terra. 
Quando cominciò a sembrarmi irrequieta, andai alla finestra con lei e 
,mentre l’alba si stendeva sopra londra, guardai la città dall’alto del St. 
Thomas Hospital. “Quello è il Tamigi, piccola” dissi a mia figlia. “E quello è il 
palazzo del parlamento. Quell’orologio è il Big Ben e quella grossa cosa 
rossa che sta passando sopra al ponte si chiama autobus. Dì: autobus”.



“Io, trepidante, gli chiedo: Ma com’è? 
com’è, avere un figlio? Lui si avvicina alla 
scrivania, con un braccio teso spazza via 
tutto. Così, - dice – E’ così. Non resta niente. 
Niente di prima, intendo. E’ un disastro, il 
più splendido disastro che ti possa 
accadere”. 



A quarant’anni mi sento pronto come un fuco ad avere un figlio, ma mia moglie (33) rimanda da anni perché prima vuole 
cambiare lavoro e città. Come la convinco che è ora? Matteo
E’ molto semplice: dille che la mamma la faria tu, Dille che a quarant’anni non puoi più rimandare. Dille che farai jogging con 
lei per perdere i chili presi nella gravidanza. Dille che dovrà prendersi solo il congedo obbligatorio e poi sarai tu a lavorare di 
meno per occuparti del bambino. […] E gestirai i rapporti con la pediatra, la baby sitter e la maestra. Dille che non te la 
prenderai quando tornerà tardi dall’ufficio o partirà per lavoro lasciandoti da solo, per un’intera notte, lasciandoti solo con un 
esserino così fragile e indifeso. Dille che anche se sarai stanco morto, la sera accetterai di fare l’amore, perfino a costo di 
fingere un po’. Dille che faria il brodo vegetale, la carne al vapore e le verdure tritate, due volte al giorno per vari mesi. E che, 
quando tornerete a casa da una passeggiata, darai da bere prima a tuo figlio e poi berrai tu. Dille che lo porterai al parco, lo 
accompagnerai alle gite scolastiche e resterai sveglio alla sera, con gli occhi sbarrati, ad aspettare che torni dalla festa. E dille 
che, dal momento in cui verrà al mondo, per te verranno prima i suoi bisogni e poi i tuoi. In poche parole, caro fuco, dille che 
l’ape operaia la farai tu.



Ti tengo in braccio che hai un minuto di vita. Hai labbra rosse e sottili, occhi dal taglio orientale, 
stretti e allungati, un colorito violaceo che per un attimo ci ha fatti preoccupare. Sul panno che ti 
avvolge ci sono ancora tracce di sangue e fluidi corporei, sulla pelle del viso piccoli filamenti 
biancastri: i segni della tua prima battaglia di figlio e della mia prima impotenza di padre. Sembri 
così arrabbiato, mentre le tue urla riempiono la stanza dalle pareti verdi, il grido antico di chi è 
stato sottratto al suo essere intero, di chi trova di colpo nuovo e diviso. Quando il tuo pianto 
aumenta, quasi ti strappano dalle mie mani per riconsegnarti a tua madre, perché – mi 
spiegheranno in seguito – lo skin to skin con la mamma è fondamentale per calmare il bambino, 
regolare il suo respiro, placare il battito. Resto in piedi con le braccia vuote protese in avanti, già 
orfano di te, vi guardo immobile, un’ostetrica mi passa di fianco e mi urta con un vassoio. - ‘Sti 
papà non si sa mai dove metterli, - dice con un tono carico di comprensibile stanchezza. Mi 
sorprende comunque la violenza della frase, il fastidio nella voce, come se rappresentassi una 
specie di incomodo e non fossi titolato a stare lì. Non sapete dove metterci perché per noi non è 
previsto un posto. Stiamo in attesa di sguardi o segnali o richieste, per paura di sentirci 
inopportuni e sbagliati. Diciamo cose spesso inutili, per nascondere uno spavento che nessuno 
vede. Portiamo borse, accarezziamo capelli, stringiamo forte mani, per provare a essere parte di 
un segreto che ci respinge fin dal principio. La vita, dal suo concepimento, ci vuole estranei alle 
modificazioni del corpo, all’attesa che si fa carne, al trauma fisico della nascita. Una donna che 
sta per diventare madre la vedi subito, la pelle che cambia, i capillari che si dilatano, le forme che 
si arrotondano, mentre un uomo che aspetta un figlio non lo riconosci da niente. Non dal suo 
aspetto, né dalla sua andatura, non dal suo sguardo, dal colorito o dall’odore della pelle. Non 
viene fermato per la strada per sapere come sta, a quale mese siamo?, nessuno si preoccupa per 
lui. Non sappiamo dove metterci perché un padre, il suo posto, lo trova da solo negli anni, a 
partire da quel primo giorno, e a volte mai. Questo è ciò che dovrei rispondere all’ostetrica, ma 
sono cose che devo ancora scoprire. Mi scusi, - dico invece. 
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